Van kerkkoor naar superster: dit was het turbulente leven van Whitney Houston
Met vijf octaven en grenzeloos charisma groeide Whitney Houston uit tot een wereldster. Maar achter het succes ging een leven schuil vol druk, verslaving en verlies.
Whitney Houston, negentien jaar oud, staat voor het eerst solo op het podium in een club in New York. Haar moeder is ziek en heeft haar gevraagd om het optreden van haar over te nemen. De zenuwen gieren door haar keel. Maar ze weet dat ze hiervoor al haar hele leven is klaargestoomd. Haar stem met het ongekend grote bereik (vijf octaven!) is door haar moeder, zelf professioneel zangeres, gekoesterd en gepolijst.
Ze heeft in het kerkkoor gezongen, ze zong in achtergrondkoortjes van Chaka Khan en Lou Rawls. Ze is niet in zee gegaan met de eerste de beste producent die iets met haar wilde, maar heeft eerst haar middelbare school afgemaakt en modellenwerk gedaan. Dat was ook leuk, ze was het eerste zwarte model op de cover van het meidenblad Seventeen, maar het is niet wat ze wil. Ze wil zangeres worden. She’s got this. Ze zingt.
Dit was een test, zegt haar moeder na afloop van het concert: Cissy Houston blijkt helemaal niet ziek, maar wilde weten of Whitney toe is aan het echte werk. John en Cissy Houston hebben het druk met hun samengestelde gezin. John werkt bij de gemeente, Cissy is soul- en gospelzangeres. Cissy komt uit een muzikale familie: Dionne en Dee Dee Warwick zijn nichtjes van haar; Aretha Franklin is een soort tante. Als ze thuis is, neemt Cissy de muzikale opvoeding van Whitney streng ter hand. Als John en Cissy allebei werken, worden Whitney en haar broers vaak bij anderen gestald. Na Whitney’s dood blijkt dat zij en haar broers daar seksueel zijn misbruikt. Terug naar dat eerste concert. Zoals dat in sprookjes gaat, zat er juist die avond een scout van een platenmaatschappij in de zaal. Niet lang daarna tekent Whitney haar eerste platencontract bij Clive Davis, baas van het Arista Records-label.
Davis beseft dat hij een goudklompje in handen heeft, een potentiële cross-over zangeres. Dat is in die tijd nog helemaal niet zo vanzelfsprekend. Davis neemt de tijd. Er wordt met veel zorg aan haar eerste titelloze album gewerkt, dat op Valentijnsdag 1985 uitkomt. Het werkt: Whitney Houston wordt met wereldwijd dertig miljoen verkochte exemplaren het succesvolste debuutalbum van een vrouw. Maar liefst drie singles worden een nummer 1-hit.
Whitney stoomt door. Op haar 21e heeft ze haar eerste Grammy te pakken. Ze gaat op wereldtournee, verschijnt in talkshows en maakt videoclips. Ze is zo succesvol dat MTV haar niet meer kan negeren. Tot dan toe zendt MTV muziek van zwarte artiesten niet of alleen midden in de nacht uit, maar eind 1985 krijgt de video van How will I know alle ruimte op prime time. Het betekent Whitney’s doorbraak naar een nóg groter publiek.
In 1987 komt haar tweede album uit. De single I wanna dance with somebody maakt van haar een superster. Er komt nu ook kritiek. Omdat haar muziek te ‘wit’ zou zijn wordt er door een deel van de zwarte bevolking opgeroepen tot een boycot. De zangeres haalt haar schouders op. “Hoe zing ik precies ‘zwart’, wat doe ik als ik ‘wit’ klink? Muziek is muziek. Ik zing vanuit mijn hart en mijn ziel en dat is het.”
Ze mag het Amerikaanse volkslied zingen tijdens de Super Bowl in 1991. Haar soulvolle uitvoering raakt velen en wordt een grote hit. The Voice, wordt ze genoemd. In 1992 maakt ze haar debuut als actrice in The bodyguard. Ook hier doorbreekt ze een raciaal taboe. De soundtrack levert haar grootste hit op: haar uitvoering van I will always love you. 24 miljoen exemplaren worden ervan verkocht. Ze produceert een film met alleen zwarte actrices, Waiting to exhale (1995). De strijd tegen racisme is belangrijk voor haar.
Drugs zijn er al vroeg in Whitney’s leven. Een van haar broers geeft haar op haar zestiende haar eerste joint. In diezelfde tijd ontmoet ze Robyn Crawford, met wie ze een relatie heeft. Ook als die voorbij is, blijft Robyn in haar leven. Ze helpt Whitney achter de schermen. Daarna heeft Whitney relaties met Jermaine Jackson en Eddie Murphy, totdat ze eind jaren tachtig de ware vindt in r&b-zanger Bobby Brown.
“In tegenstelling tot hoe men over hem dacht, was hij een aardige kerel,” zegt ze later. “Als hij iets zei, luisterde ik.” Ze trouwen in 1992, in 1993 wordt hun dochter Bobbi Kristina geboren.
‘Ik ben mijn beste vriend en mijn grootste vijand’
Maar Whitney houdt van feestjes en daarbij horen cannabis en cocaïne. Dat Bobby Brown daar ook van houdt, helpt niet.
Eind jaren negentig kan ze haar problemen niet meer verhullen. Ze zegt optredens af, heeft stemproblemen. Robyn ziet het gebeuren, maar als ze Whitney een ultimatum stelt, kiest Whitney voor Bobby. Hun huwelijk staat onder druk. Haar succes overstijgt dat van hem ruimschoots. Ruzies lopen hoog op. Remedie: meer drugs. Na een interventie door Cissy gaat Whitney naar een afkickkliniek, dochter Krissy in haar kielzog. Het afkicken lukt niet.
In 2001 ziet een groot publiek een uitgemergelde Whitney tijdens een tribute aan Michael Jackson. De geruchten zijn niet meer te negeren. Om haar imago te redden, doet ze een tv-interview. Nee, ze gebruikt géén crack: “Crack is whack,” hoont ze. Ze erkent wel slechte gewoontes te hebben. De slechtste? “Dat ben ik zelf. Ik ben mijn beste vriend en mijn grootste vijand.” Het interview bevestigt alleen maar de indruk die men al heeft: het gaat niet goed met Whitney Houston.
Er is ook de rechtszaak die haar vader tegen haar begint: voor contractonderhandelingen die hij namens haar zegt te hebben gevoerd bij de platenmaatschappij eist hij honderd miljoen dollar (!). Het komt tot een breuk. Whitney zegt in een interview dat ze het op zijn sterfbed in 2003 nog hebben bijgelegd; haar familie beweert in de documentaire Whitney dat ze elkaar nooit meer hebben gezien.
Jarenlang wordt er creatief weinig van Whitney vernomen. Er is een realityserie met Bobby Brown, meldingen van huiselijk geweld, foto’s in verwarde staat. Hun echtscheiding in 2007 komt voor niemand als verrassing. In 2009 probeert ze opnieuw af te kicken. Maar haar geld is op. Whitney moet weer optreden. Ze maakt een plaat, I look at you, treedt op, maar haar stem haalt de hoge noten niet meer en lijkt vaak verward.
“Waar ben je over tien jaar?” vraagt Diane Sawyer in 2002. “Met pensioen,” antwoordt Whitney. “Zingend. Mijn dochter zien opgroeien. Kleinkinderen.” Het loopt anders. Whitney Houston wordt op 11 februari 2011 dood aangetroffen in een hotelbad in Los Angeles, 48 jaar oud. Ze is ‘onopzettelijk verdronken’; in haar bloed worden cocaïne en cannabis gevonden. Van kleinkinderen komt het niet: Krissy (22) sterft vier jaar later een vergelijkbare dood.
Whitney Houstons begrafenisdienst vindt plaats in de kerk in Newark waar ze als kind optrad. Naast haar gouden kist zingt Alicia Keys een hartverscheurende versie van Send me an angel. Hoe mooi dat ook is, waarschijnlijk denkt iedereen in de kerk dan aan die ene onvergetelijke stem die te vroeg tot zwijgen is gebracht.
Fotografie Getty ImagesMuzikale opvoeding
Doorbraak
Wereldster
Actrice en icoon
Feestjes en verslaving
Media en schandalen
Stilte en terugkeer
Tragisch einde
Meer lezen
Gepubliceerd op 1 augustus 2025
